Trop de mots venaient pour ce titre ! Déboussolé est peut-être le plus explicite. "Sonné", aurais-je pu ajouter... Je repense à l'ophtalmo qui évoquait une rémission, il y a un peu plus de deux mois...
Il y a une dizaine de jours, l'inquiétude dont j'avais parlé s'est justifiée : le scanner a mis en évidence un ganglion ayant pris de l'ampleur au sommet de la loge de résection du poumon gauche, derrière la clavicule, au contact des vaisseaux. Rien n'a été décelé ailleurs, alors que je craignais que les douleurs coliques et lombaires droites pourraient révéler quelque chose d'anormal à ce niveau.
La question immédiate, et c'est celle qu'a, bien sûr, posée le cancérologue vu lundi passé, est de chercher à savoir si cette lésion est isolée comme le suggère le scanner, ou associée à des métastases à distance. Pour cela, il me faudra faire un TEP scan dans huit jours, le lundi 14 mai. À l'heure où j'écris, dans huit jours je serai fixé !
Tout incident me fait maintenant me poser des questions ! La voix brusquement cassée il y a deux jours au téléphone, ou ce matin après le petit déjeuner ? Une légère douleur inhabituelle à la face interne du bras gauche hier. Toujours cette douleur colique droite accompagnée par son pendant dans la gouttière lombaire ? Cette anesthésie de la face externe des cuisses dont j'ai déjà parlé : lésion rachidienne ? Bref, il y a de quoi devenir hypochondriaque !
Si j'ai bien compris ce qu'a dit le cancérologue, une lésion localisée pourra être traitée par de la radiothérapie dès le 24 mai. Si d'autres localisations sont trouvées, il ne serait a priori pas possible de faire de radiothérapie et il faudrait alors passer à une chimiothérapie différente de celle initiée il y a deux ans, et peut-être, si de nouvelles analyses faites sur la tumeur montrent que ce pourrait être efficace, de l'immunothérapie. Je n'ai pas compris (ou retenu) si l'une de ces deux autres thérapeutiques (ou les deux) pourrait ou devrait être associée à la radiothérapie. Mon dossier passera de nouveau en commission de concertation d'ici au 23 mai.
Bref, quel que soit le résultat du TEP scan, je suis reparti pour au moins toute une série de séances de radiothérapie, et donc de déplacements réguliers jusqu'au centre, cinq jours par semaine ! Si cette radiothérapie n'est pas possible, ce sera pire avec probablement la remise en place d'un Pic-line ou d'un Port-a-cath pour les injections, à moins qu'une chimiothérapie par comprimés soit possible, et des hospitalisations probables.
Sidéré, ai-je dit ! Moi qui, déjà, me sens paralysé et incapable d'entreprendre certains projets lorsque je suis en attente d'autre chose (certes, j'ai pu trouver le courage d'aller chercher du bois — juste l'aller-retour, sans traîner une minute de trop — et de découper et monter un petit meuble destiné à recevoir les épées Star Wars des petits-enfants de mon épouse), je suis plus bloqué que jamais pour les autres projets dont j'ai déjà parlé, je crois : notamment scanner les vieux négatifs qui attendent à portée de main sur mon bureau, de nouveau photographier mes collections de stylos, couteaux, appareils photo et compléter les sites qui en parlent, monter enfin les maquettes qui vieillissent dans leurs boîtes... m'occuper un peu du jardin. J'attendais que le temps s'améliore pour passer le désherbeur thermique : la température il y a quelques instants était de 26° à l'ombre, un peu trop chaud maintenant pour le passer ! Alors, plus tard dans l'après-midi ? Demain, après-demain ??? C'est tellement plus facile de remettre à après-demain ce qu'on pourrait faire demain...
Les choses évolueront-elles favorablement, sans autant d'effets secondaires que ma chimio d'il y a deux ans ? Me laisseront-elles m'organiser pour mener à terme ces différents projets ou serai-je contraint de rester au lit ou au fauteuil, sans pouvoir faire que lire, écouter de la musique ou regarder des vidéos sur une tablette ?
Bref, vous l'aurez compris, avec l'expérience malheureuse de la chimio il y a deux ans et les séquelles que j'en garde, je ne suis pas serein ! Mais je sais que tout est déjà joué et qu'il faut attendre de savoir ce que m'a fait comme mauvais coup ce crabe afin de pouvoir riposter.
Le verdict de l'examen sera-t-il relativement favorable ou pas ? Ces huit jours à venir vont être interminables !